A LỨA • NGƯỜI H’MÔNG Ở MƯỜNG LÁT
Tôi không bắt đầu bằng một trang trại thành công.
Tôi bắt đầu bằng một chuồng gà nhỏ, một khoản tiền vay và rất nhiều điều chưa biết.
Nếu hôm nay bà con đang sợ gà chết, sợ mất vốn, hoặc không biết mình sai ở đâu, A Lứa từng đứng đúng ở chỗ đó.
Trước khi nuôi gà, A Lứa cũng chỉ mong gia đình có một cuộc sống ổn định.
A Lứa sinh năm 1990, là người H’Mông ở Mường Lát, Thanh Hóa. Sinh ra trong gia đình nghèo, đông con ở miền núi, A Lứa từng làm nhiều nghề để sống.
Cuối năm 2018, hai vợ chồng vào miền Nam làm công nhân. Đi làm xa quê, xa nhà, xa con. Mỗi tháng nhận lương, chi tiêu rồi gửi phần còn lại về gia đình. Cuộc sống cứ lặp lại như vậy.
Đến cuối năm 2021, giữa thời điểm Covid khó khăn, hai vợ chồng quyết định trở về quê. Nhà có đất, A Lứa nghĩ đến nuôi gà: ban đầu chỉ là một chuồng nhỏ và vài con giống xin từ anh em.
Nuôi vài chục con và nuôi 1.000 con là hai câu chuyện khác nhau.
Hai vợ chồng nghĩ rằng nuôi nhiều hơn thì thu nhập sẽ nhiều hơn. A Lứa vay tiền ngân hàng, làm chuồng lớn và bắt đầu nuôi khoảng 1.000 con.
Rồi gà bệnh. Có những buổi sáng A Lứa phải nhặt 7–10 con gà chết, ngày này qua ngày khác. Gà chưa bán được nhưng tiền ngân hàng vẫn phải trả.
Hai vợ chồng phải vào rừng hái quả, đào củ, tìm con dúi để kiếm thêm. Có hôm đào được con dúi, mang về đến nhà thì nó chết. Hai vợ chồng chỉ biết ôm nhau khóc.
“Tại sao người khác nuôi được mà mình lại không nuôi được?”
Đã có lúc A Lứa muốn bỏ. Nhưng câu hỏi ấy khiến A Lứa nhận ra: người nuôi được chắc chắn biết điều gì đó mà mình chưa biết.
A Lứa đi tìm người để học. Có người nuôi rất giỏi nhưng không nhận. Xin làm thuê không lấy lương cũng không được. Cuối cùng, qua một video trên TikTok, A Lứa gặp được người thầy và quyết định đi học.
Lứa gà ấy chỉ hòa vốn. Nhưng A Lứa đã nhận được thứ quan trọng hơn tiền.
Sau khi học về và áp dụng kiến thức vào đàn gà, A Lứa cứu được hơn 300 con. Kết quả chưa phải là một khoản lãi lớn, nhưng lần đầu tiên A Lứa hiểu điều làm thay đổi cả hành trình:
“Tôi không thay đổi vì tìm được thuốc thần. Tôi thay đổi khi bắt đầu có quy trình.”
A Lứa tiếp tục làm, thử, sai, quan sát và điều chỉnh theo điều kiện thực tế ở Mường Lát. Dần dần, một quy trình nuôi phù hợp được hình thành.
Nếu bà con đang ở nơi A Lứa từng đứng, bà con không cần đi lại con đường vòng ấy.
Có thể hôm nay bà con mới nuôi một đàn nhỏ. Có thể đã từng mất tiền, từng thấy gà chết mà không biết sai ở đâu. Có thể bà con cũng đang mong một ngày sống được trên mảnh đất của mình, nuôi đàn gà khỏe hơn và chủ động hơn về thu nhập.
A Lứa không thể hứa rằng nuôi gà sẽ không bao giờ có rủi ro. Điều A Lứa có thể chia sẻ là con đường đã giúp mình đi từ hoang mang đến chủ động: hiểu con giống, chuẩn bị chuồng trại, úm đúng, cho ăn đúng, quan sát đúng và xử lý theo từng bước.
Quá khứ của A Lứa có thể đang là hiện tại của bà con. Nhưng quá khứ ấy không nhất thiết phải là tương lai.
Nuôi gà không phải may rủi. Nuôi gà là một quy trình.
Website này là nơi A Lứa chia sẻ những bài học đã phải trả bằng thời gian, tiền vốn và những lần thất bại. Bà con có thể bắt đầu từ thư viện kiến thức miễn phí; khi cần một lộ trình đầy đủ và người đồng hành sát hơn, A Lứa sẽ hướng dẫn theo chính quy trình mình đã đi.